我熱愛一切圖像。我想這可能是流淌在我血液中的天性——我的英國老祖母曾經(jīng)在“二戰(zhàn)”期間參與布萊切利園(Bletchley Park，英國密碼破譯中心)的恩尼格瑪項(xiàng)目(the Enigma Project)，而她之所以被軍情六處(MI6)招至麾下， 就在于她有一手絕活，即能在浩如煙海的信息中理出線索，搭建起圖形模式。

內(nèi)視符號(hào)?這是大衛(wèi)·劉易斯 - 威廉斯和他的同事識(shí)別出的七種抽象圖形，它們可能是“冰河時(shí)期巖畫( 符號(hào))用于記錄薩滿幻象”這一理論的證據(jù)。攝影:狄龍·馮·佩金格爾

搭建圖形模式通?？梢詭椭茖W(xué)家克服小范圍或本地區(qū)情況的局限性，從而把握住宏觀狀況?，F(xiàn)在，我們會(huì)看到這種圖形建構(gòu)法被應(yīng)用在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域(例如， 追蹤一種新發(fā)現(xiàn)的全球性傳染病的起源)或者宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域(例如，中國某 個(gè)省份的制造業(yè)增長速度放緩會(huì)對美國一些州的失業(yè)率造成怎樣的影響)。圖形經(jīng)?？梢詭椭覀冊诿菜破降瓱o奇之處找到石破天驚的線索。

我之所以會(huì)對歐洲冰河時(shí)期古老的幾何符號(hào)產(chǎn)生興趣，最初就是拜這些圖形所賜。在我攻讀人類學(xué)學(xué)士學(xué)位的最后一年，我選了一門關(guān)于舊石器時(shí)代藝術(shù)的課程。每周我都會(huì)坐在教室里觀看那些關(guān)于歐洲洞穴巖畫的幻燈片，當(dāng)時(shí)我就注意到，在那些巖畫照片中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些幾何圖案的記號(hào)，可它們從來都不是授課的重點(diǎn)——關(guān)注點(diǎn)似乎總在動(dòng)物身上。當(dāng)講師提到那些記號(hào)尚未被人系統(tǒng)研究過時(shí)，我的興趣就被勾了起來。當(dāng)我隱約發(fā)現(xiàn)似乎在不同的洞穴里看到了同樣的幾何圖案時(shí)，我的興趣越發(fā)濃厚了。

西班牙拉斯奇梅內(nèi)亞斯洞穴中的黑色馬鹿。通常，動(dòng)物圖像都會(huì)存在于洞穴的主洞室中;而在拉斯奇梅內(nèi)亞斯洞穴，最大的空間，洞壁上滿是幾何符號(hào)。這頭馬鹿是在洞室背后一條隱蔽的狹窄通道內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。攝影：狄龍·馮·佩金格爾

我很想知道，到底有多少個(gè)不同的抽象(幾何)巖畫符號(hào)，以及同樣的符號(hào)是否會(huì)在歐洲大陸上的不同洞穴里出現(xiàn) ;我更想知道，這些符號(hào)是否縱跨了整個(gè)冰河時(shí)期，也就是距今 4 萬到 1 萬年之間。人們研究歐洲巖畫已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間了，所以我很篤定，一定已經(jīng)有人研究過這些符號(hào)了，只是還有 些工作需要完成而已。但是，一番努力過后，我卻找不到關(guān)于這些神秘符號(hào)的任何信息。我向自己的教授請教 :查找這方面的資料為什么如此困難重重?她的回答完全出乎我的意料。她告訴我，我找不到任何資料的原因就在于 :從來沒有人從這個(gè)角度集中研究過這些符號(hào)。于是，我便著手開展調(diào)查。好一項(xiàng)浩大的工程!

我最初的研究對象是在法國境內(nèi)若干史前巖畫遺址里發(fā)現(xiàn)的一些幾何符號(hào)， 它們創(chuàng)作于距今大約 4 萬到 1 萬年之間的舊石器時(shí)代晚期(Upper Paleolithic)。正是在這個(gè)時(shí)期，走出非洲的第一批現(xiàn)代人中的一部分來到了正處于冰河時(shí)期 的歐洲大陸，并在此定居。我們也正是在這里發(fā)現(xiàn)了一些迄今為止地球上最古老的美術(shù)作品。根據(jù)我從法國境內(nèi) 150 多個(gè)巖畫遺址收集的現(xiàn)有資料，我得以首次向世人宣布這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn):只有極少數(shù)抽象(幾何)符號(hào)——三角形、圓形、 線條、矩形和點(diǎn)——出現(xiàn)在舊石器時(shí)代晚期 ;而事實(shí)上，這些符號(hào)又確實(shí)貫穿 了整個(gè)舊石器時(shí)代晚期，并反復(fù)出現(xiàn)在不同的遺址里?，F(xiàn)在，我知道自己已經(jīng)開始接近某個(gè)真相了。這些符號(hào)并不像一些研究人員認(rèn)為的那樣，是涂鴉之作， 或是單純出于裝飾之用——正是由于這種認(rèn)知，他們對這些符號(hào)渾然不在意。雖然現(xiàn)在，我還不能比任何人更進(jìn)一步去理解單個(gè)符號(hào)的含義，但這些符號(hào)分明告訴我 :它們是有意義的。不僅僅是因?yàn)槟切┻h(yuǎn)古藝術(shù)家小心翼翼地在眾多 不同的遺址里反復(fù)做下這些標(biāo)記，而且我還發(fā)現(xiàn)，這些符號(hào)在那些遠(yuǎn)古人群中受歡迎的狀況會(huì)發(fā)生變化:有一些符號(hào)不再受到青睞，而新的符號(hào)則會(huì)取而代之。這一現(xiàn)象輕易就能勾起你的研究興趣。要想真正了解那時(shí)的符號(hào)更替狀況，我還需要把視線擴(kuò)展到法國以外的地方，看看整個(gè)歐洲大陸是否普遍存在這種變化模式。

西班牙奧霍·瓜雷尼亞洞穴內(nèi)一個(gè)有可能表現(xiàn)薩滿的圖像。一些研究人員推測，這個(gè)伸開雙臂的人形圖像可能就是一個(gè)薩滿。攝影：狄龍·馮·佩金格爾

研究我們?nèi)祟悮v史的這一古老篇章的時(shí)間越是長久，我對巖畫這門藝術(shù)以及它的創(chuàng)造者的思想就越是著迷。毫無疑問，這門藝術(shù)恢宏壯美，但是，這并不是我研究它的原因。大約在 20 萬年前，現(xiàn)代人首次出現(xiàn)在非洲大陸上。他們的體型與我們一樣，他們的腦容量和我們相當(dāng)?？墒?，真正重要的問題是 :他們到底是在什么時(shí)候變成和我們一樣的人的?

他們是從什么時(shí)候開始真正以同當(dāng)今人類相差無幾的方式行事，并開始挖掘人類創(chuàng)造性思維的所有潛能的呢?這一點(diǎn)更難確定，因?yàn)槲覀儫o法觸摸到他們的思想——他們的骨骼化石能告訴我們很多信息，比如他們的平均身高、健康狀況(包括營養(yǎng)不良、受傷情況和疾病狀況，比如，通過骨骼和牙齒化石中的殘留物，我們能夠判斷他們是否得了關(guān)節(jié)炎)和大腦容量，但不能給我們提供有關(guān)他們思維活動(dòng)的任何線索。而這恰恰就是人類早期各種藝術(shù)形式的價(jià)值所在——毫無疑問，這些東西不具備任何實(shí)用功能 :它們既不能替那些人遮風(fēng)擋雨，也不能為他們保暖來度過漫漫長夜，而在狩獵過程中，它們也不能出手助獵人們一臂之力。那么，到底是什么促使那些遠(yuǎn)古人類開始藝術(shù)創(chuàng)作的呢?

西班牙拉帕西埃加洞穴內(nèi)的紫色歐洲野牛。野牛是冰河時(shí)期巖畫中十分常見的現(xiàn)象。但是這幅巖畫上面的紫色野牛的確獨(dú)一無二。攝影：狄龍·馮·佩金格爾

在非洲，我們開始有了一些發(fā)現(xiàn) :我們找到了大約 12 萬年前人類思想的一些熒熒微光——一根帶有刻痕的骨頭，或是一處墓葬里的一塊紅色赭石和一條項(xiàng)鏈。從 10 萬年前起，裝飾有幾何圖案(包括線條、交叉影線和“V”形圖 案等)的隨身物品就開始出現(xiàn)了。隨著時(shí)間流逝，這些抽象(幾何)圖案—— 它們也可以被視作原始巖畫的前身——變得越來越復(fù)雜。到了距今約 5 萬年前， 人類開始走出非洲，到世界其他地方繁衍生息，在考古發(fā)掘中，這一時(shí)期的巖畫、 小型雕像、項(xiàng)鏈、復(fù)雜的陪葬品和樂器的數(shù)量驟然增加。

西班牙埃爾卡斯蒂略洞穴里的罕見符號(hào)

所有這些藝術(shù)品制作傳統(tǒng)都再次印證了已經(jīng)被人們普遍接受的一個(gè)觀點(diǎn) : 至少在 10 萬年前，遠(yuǎn)古人類已經(jīng)發(fā)展出了完整的口語體系。那么，書面語言—— 這個(gè)人類區(qū)別于其他動(dòng)物最明顯的一個(gè)特征——又是怎樣一番情形呢?現(xiàn)在的人們還會(huì)經(jīng)常使用符號(hào)，那么，生活在 2.5 萬年前，或者更早的 4 萬年前的我們的祖先，我們憑什么斷定他們就沒有可能做同樣的事呢?在這些含有象征意義的人類行為中，是否就隱藏著遠(yuǎn)古人類嘗試使用圖形進(jìn)行溝通的一些證據(jù)呢? 比如說，他們試圖借此傳遞身份或所有權(quán)等信息，甚至有可能與他人分享一些更復(fù)雜的想法。