作為靈活就業(yè)的一種形態(tài)，外賣(mài)騎手入職門(mén)檻低、上班時(shí)間靈活、收入與接單量掛鉤，成為不少人就業(yè)和兼職的新選擇。然而，“被困在算法”里的外賣(mài)騎手，也面臨著諸多職業(yè)梗阻。

為真正體驗(yàn)和了解外賣(mài)員的日常工作和生存現(xiàn)狀，近日，小岳通過(guò)外賣(mài)平臺(tái)的騎手招募，加入了外賣(mài)騎手的行列，體驗(yàn)一番外賣(mài)騎手的入職和送餐經(jīng)歷。

入職只需一部手機(jī)一輛電動(dòng)車(chē)

如今，注冊(cè)外賣(mài)騎手前期的信息提交只需在手機(jī)上進(jìn)行申請(qǐng)和操作。在外賣(mài)APP界面,小岳通過(guò)快速報(bào)名通道填報(bào)了自己的意向工作城市、地點(diǎn)及類(lèi)型，并預(yù)留了自己的手機(jī)號(hào)。

剛提交資料不過(guò)十分鐘，外賣(mài)工作人員的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。在詢(xún)問(wèn)了小岳的派送范圍后，工作人員告訴小岳：“你選的配送范圍可以，我們一般都會(huì)根據(jù)你的要求來(lái)，只要站點(diǎn)上不說(shuō)不要人，我們這邊都可以給你安排的。”聽(tīng)完后，本擔(dān)心平臺(tái)會(huì)指定相應(yīng)派送范圍的小岳舒了口氣，“這個(gè)你不用擔(dān)心，基本上大家都會(huì)選擇自己方便或者熟悉的地方進(jìn)行配送，我們這個(gè)要求基本上能滿(mǎn)足你的。”工作人員說(shuō)。

在確認(rèn)了配送范圍后，工作人員開(kāi)始核實(shí)小岳的個(gè)人情況，“有騎行工具嗎?”“需要住宿舍嗎?”“手機(jī)能保持四個(gè)小時(shí)以上的接單，不卡頓嗎?”一系列的發(fā)問(wèn)讓小岳有些懵，自己既沒(méi)有交通工具也沒(méi)送餐經(jīng)驗(yàn)，這種情況怎么辦?

面對(duì)小岳的擔(dān)心，工作人員的回答倒是很輕松，“不用擔(dān)心啦，只要你手機(jī)能下載專(zhuān)門(mén)的騎手接單軟件，就算沒(méi)有電動(dòng)車(chē)，我們平臺(tái)可以提供租賃的。”工作人員笑著告訴他。

據(jù)工作人員介紹，外賣(mài)的每個(gè)配送站都有自己的宿舍，基本上是兩室一廳，可容納5到8人，員工只需每月繳納300元住宿費(fèi)即可。騎行工具也可向公司申請(qǐng)租賃，一輛電動(dòng)車(chē)每月的費(fèi)用是499元，騎手一月接600單以上平臺(tái)會(huì)提供車(chē)輛補(bǔ)助，折合下來(lái)，電動(dòng)車(chē)每月的租賃費(fèi)用在200元左右。

工作人員表示，這些費(fèi)用都可以在干滿(mǎn)一個(gè)月后，直接從當(dāng)月所得工資中扣除，也就是所謂的“零元上崗”。“很簡(jiǎn)單，如果你覺(jué)得可以的話(huà)，我發(fā)給你站點(diǎn)地址，你下午跟站長(zhǎng)面談完，就可以現(xiàn)場(chǎng)簽字確認(rèn)了。”

簽合同入職只用了兩天時(shí)間

當(dāng)天下午，小岳來(lái)到了自己的配送站點(diǎn)。配送站點(diǎn)沒(méi)有固定的門(mén)頭店，而是在附近小區(qū)居民樓的一樓。四五十平米的房間里，擺放著兩張辦公桌和幾把椅子，房間外的院子里停放著騎行電動(dòng)車(chē)，眼前的場(chǎng)景讓小岳有些恍惚。

看著小岳的反應(yīng)，站長(zhǎng)一邊盯著手機(jī)一邊告訴他：“這是我們的站點(diǎn)，也是你們下午休息的地方，當(dāng)然這是如果你們?cè)敢鈦?lái)的話(huà)，很多人圖省事一般也不來(lái)，你要是真的想干就聊聊，流程簡(jiǎn)單，入職就可以開(kāi)干了。”

從小岳進(jìn)門(mén)那一刻，站長(zhǎng)的手機(jī)就沒(méi)放下過(guò)。配送高峰期，當(dāng)前線(xiàn)的外賣(mài)騎手們進(jìn)入分秒必爭(zhēng)的“作戰(zhàn)狀態(tài)”時(shí)，坐在后方辦公室里的站長(zhǎng)顯然不比他們輕松。站長(zhǎng)每天僅靠一臺(tái)電腦和一部手機(jī)就能進(jìn)行遠(yuǎn)程遙控，電腦屏幕上的系統(tǒng)終端會(huì)隨時(shí)提示問(wèn)題訂單的信息，他也可以查看每個(gè)騎手的動(dòng)向，如果訂單出現(xiàn)問(wèn)題，他會(huì)根據(jù)順路派單的原則，將訂單指派給附近的騎手，以保證整個(gè)配送過(guò)程的順暢。

說(shuō)是現(xiàn)場(chǎng)面試，也就只是站長(zhǎng)和和小岳進(jìn)行了簡(jiǎn)單的溝通交流，確定了小岳的入職意向后，站長(zhǎng)告訴他，帶著身份證去醫(yī)院體檢，通過(guò)體檢就可以簽合同上崗了。“我們這個(gè)行業(yè)人員流動(dòng)性很大，你考慮好了就行，要是今天能體檢，你當(dāng)天也可以入職的。”

由于體檢項(xiàng)目需要空腹檢查，體檢只能在第二天一早進(jìn)行。小岳在醫(yī)院通過(guò)一系列內(nèi)外科的系統(tǒng)檢查，遞交了從業(yè)人員健康體檢表，但由于有的檢查項(xiàng)目需要一周才能出結(jié)果，小岳的健康證并沒(méi)有拿到手。撥通站長(zhǎng)電話(huà)，站長(zhǎng)回他：“沒(méi)關(guān)系，可以先簽合同，一般沒(méi)什么問(wèn)題，走完流程等證到手就好了，你來(lái)簽合同吧。”站長(zhǎng)催促著小岳來(lái)公司簽合同。

由于小岳是新手，所以簽訂的是一份固定終止期限的合同，期限為一年，其中試用期為30天。簽完字按下手印，小岳就有了一個(gè)新身份：外賣(mài)騎手。

跟著師傅練“跑圈”，頭盔被吹飛

站長(zhǎng)告訴小岳，像他這種新手，按照常理第一天入職是不能送外賣(mài)的。平臺(tái)的新騎手入職培訓(xùn)，基本上都是通過(guò)“以老帶新”的方式，就是用半天的時(shí)候跟著老騎手練習(xí)“跑圈”。

“注意事項(xiàng)簽合同的時(shí)候不也讓你簽了個(gè)入職須知嘛，你就多看幾遍，送餐的時(shí)候記住了就行。”站長(zhǎng)叮囑小岳。

帶小岳“跑圈”的是做了兩年外賣(mài)的孫師傅。孫師傅個(gè)子不高，皮膚曬得黝黑，他見(jiàn)到小岳，笑著揶揄：“小伙子這么白凈，可是要做好被曬黑的準(zhǔn)備啊。”說(shuō)著他掀起了袖口，像他展示了胳膊內(nèi)側(cè)的皮膚，比手臂外側(cè)黝黑的膚色要白上好幾個(gè)色號(hào)。

正是送餐的高峰期，顧不上多說(shuō)話(huà)，孫師傅就帶著小岳準(zhǔn)備取餐送餐。為了路上不耽誤時(shí)間，孫師傅騎了一輛125排量豪爵摩托車(chē)，“比電動(dòng)車(chē)快多了，最起碼不用擔(dān)心沒(méi)電，加油就行。”

孫師傅手里連接了兩單，其中一單是重慶小面，到店取餐時(shí)店主還沒(méi)做好，說(shuō)是面做早了會(huì)坨影響口感，孫師傅只好等著，所幸兩單送餐地點(diǎn)距離不遠(yuǎn)，但配送時(shí)長(zhǎng)所剩不多。

“一會(huì)兒我要跑快點(diǎn)，坐好!”孫師傅正駕駛著機(jī)車(chē)提醒小岳，小岳只好向后座挪了挪，讓腰部靠在配送箱上，找一個(gè)相對(duì)安全的坐姿，孫師傅加速著前行，“我的頭盔飛了!”小岳急忙喊道，可孫師傅并沒(méi)有聽(tīng)到，仍舊向前行駛著，由于時(shí)速快，機(jī)車(chē)后座上聲音會(huì)被風(fēng)壓的很小，“頭盔，飛了!”小岳幾乎睜不開(kāi)眼，口罩乎在臉上要被風(fēng)吹走，仍拍了拍孫師傅的肩膀，迎風(fēng)朝他喊著。好在孫師傅聽(tīng)到了，小岳及時(shí)返回取到了頭盔，有驚無(wú)險(xiǎn)。

一個(gè)中午孫師傅跑了十七單，爬高樓層、找錯(cuò)小區(qū)、定位導(dǎo)航不準(zhǔn)這些問(wèn)題時(shí)有發(fā)生，小岳跟著他累得氣喘吁吁，“這算是正常情況吧，要是順利點(diǎn)單量會(huì)多些。”等中午的高峰時(shí)段過(guò)去，孫師傅終于有了空閑和小岳交流。他表示，在一些高峰時(shí)間段，如果要想把手中的訂單都按時(shí)送達(dá)，幾乎不太可能。“就像今天這個(gè)，因?yàn)樯碳业脑蛉〔鸵群芫?，我們送餐的時(shí)間就壓縮了。”孫師傅有些無(wú)奈，加之超時(shí)、差評(píng)，這些風(fēng)險(xiǎn)對(duì)于騎手都是“致命”的，“慢慢來(lái)，跑出經(jīng)驗(yàn)來(lái)就好了，這只是個(gè)開(kāi)始。”孫師傅拍了拍小岳的肩膀。

兩天下來(lái)，看似順利的入職好像又沒(méi)有小岳想象中的那么順利，這場(chǎng)辛苦并刺激的體驗(yàn)，讓小岳對(duì)外賣(mài)騎手有了一份新的認(rèn)知。明天，他即將開(kāi)啟自己的外賣(mài)送餐之路。記者 田汝曄 見(jiàn)習(xí)記者 岳致呈 王帥