“醫(yī)生和病人好比坐在一條船上，共同目標(biāo)是抵達(dá)安全健康的港灣。”獲得2021年“最美科技工作者”榮譽(yù)的北京醫(yī)科大學(xué)附屬胸科醫(yī)院主任醫(yī)師馬玙年逾九秩，在結(jié)核這種最難纏的傳染病面前，她“一站”就站了66年。她見證了中國(guó)結(jié)核病防治事業(yè)的建立和發(fā)展，用精湛的醫(yī)術(shù)解決病人的痛苦，更用一輩子詮釋著“一生為病人服務(wù)”的意義。

12月8日，記者來到北京胸科醫(yī)院，見到了這位年過九旬仍然充滿干勁地堅(jiān)持在門診一線的醫(yī)生。她笑著告訴記者，“我覺得我做了這么多年大夫，有一個(gè)深切的體會(huì)，病人和醫(yī)生是同一個(gè)戰(zhàn)壕的‘戰(zhàn)友’。”

文/千龍網(wǎng)記者 劉美君

“立下志氣,要做一名治病救人的醫(yī)生。”

1932年，馬玙出生于江蘇如皋，后隨父母逃難至上海。那是一個(gè)多災(zāi)多難的苦難中國(guó)，“馬路上到處都是要飯的乞丐，還有一些奄奄一息的病人，日本人、美國(guó)人開著吉普車橫行霸道，有權(quán)有勢(shì)的人住著別墅和花園洋房，而窮苦的老百姓只能在河邊插幾根木棍，搭一個(gè)簡(jiǎn)單的棚子。”目睹舊社會(huì)人命危淺的情景，馬玙從小便立下志愿，要做一名醫(yī)生，用醫(yī)術(shù)為國(guó)人治病。

帶著這樣的信念，馬玙如愿考入江蘇醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系（現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué)），1955年畢業(yè)后被分配到中央結(jié)核病研究所（現(xiàn)北京胸科醫(yī)院），成為了一名真正的醫(yī)生，開啟了治病救人的征程。

最初接觸結(jié)核病，馬玙并沒有把它放在心上。“從臨床上來說，結(jié)核病的診治相對(duì)固定，那時(shí)候我也年輕，覺得只要根據(jù)臨床癥狀、胸部X線檢查和痰涂片或痰培養(yǎng)就可以診斷了，藥物也就是三四種，”馬玙回憶。很快，現(xiàn)實(shí)就給馬玙“上了一課”，肺部感染僅僅是開始，嚴(yán)重的結(jié)核性胸膜炎、腹膜炎、腦膜炎以及淋巴結(jié)核、血液播散性結(jié)核才是最棘手的。

這一切，讓馬玙對(duì)肺結(jié)核有了敬畏之心，她下定決心，要和這個(gè)白色瘟疫戰(zhàn)斗到底。

上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)結(jié)核病疫情比較嚴(yán)重，有效的抗結(jié)核藥物很有限，看到許多肺內(nèi)有空洞的患者得不到及時(shí)治療，馬玙在鼻導(dǎo)管治療的基礎(chǔ)上，發(fā)明了全新的肺導(dǎo)管治療方法。那段時(shí)間，馬玙和同事們認(rèn)真鉆研導(dǎo)管裝置——用不銹鋼絲做成彈簧圈，套上富有彈性的橡皮管，前端系一條尼龍絲，在X線引導(dǎo)下直達(dá)肺部空洞，直接注射藥物。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)創(chuàng)舉，也大大提高了治療效果。

“我認(rèn)為，只有等到業(yè)務(wù)成熟后，自己才有資格加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”1960年5月4日，馬玙終于實(shí)現(xiàn)愿望，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

“搞研究都是逼出來的。”

中央結(jié)核病研究所（北京胸科醫(yī)院前身）,雖然名義上屬于北京，但是研究所的實(shí)際位置是通州，在當(dāng)時(shí)還算偏遠(yuǎn)的東郊。在這項(xiàng)注定艱辛甚至存在被感染風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)面前，馬玙沒有退縮，更沒有逃避，結(jié)核病這個(gè)研究方向從此成了她畢生的志業(yè)。

作為一名臨床醫(yī)生，“搞研究都是逼出來的。”回憶起自己的科研工作，馬玙感慨萬千。

在馬玙剛參加工作的二十世紀(jì)中葉，全球?qū)Y(jié)核病可用的治療方法不多。“靈丹妙藥”無處去討，在結(jié)核治療當(dāng)中，耐藥是一個(gè)十分關(guān)鍵的概念。有的病人耐一種藥，還有很多病人耐多藥，甚至有些病人因?yàn)榻?jīng)歷過不規(guī)范治療出現(xiàn)全耐藥。在為病人做診斷時(shí)，傳統(tǒng)的細(xì)菌學(xué)方法是在培養(yǎng)基上研究病原體的耐藥性，這種方法實(shí)驗(yàn)流程長(zhǎng)，獲取結(jié)果慢，不能及時(shí)為建立治療方案提供有參考價(jià)值的信息。為了提升診斷效率，馬玙和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里建立了使用基因分子生物學(xué)的技術(shù)來檢測(cè)各種藥物相應(yīng)的耐藥相關(guān)基因，給診斷耐藥、及時(shí)調(diào)整治療方針帶來了很大便利。

臨床科研“雙肩挑”的馬玙，也趕上了改革開放后“科學(xué)的春天”。二十世紀(jì)八十年代，我國(guó)開始授予碩士和博士研究生學(xué)位，馬玙當(dāng)上了博士生導(dǎo)師?；A(chǔ)扎實(shí)、年輕有為的研究生們來到馬玙身邊，也為實(shí)驗(yàn)室注入了新的活力。實(shí)驗(yàn)室的規(guī)模擴(kuò)大了，能做的事情也越來越多。在馬玙的指導(dǎo)下，研究生們承擔(dān)了大量工作，成了探索前沿的主力，中國(guó)結(jié)核病防治、研究的重任就這樣傳遞了下去。

“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，現(xiàn)在我很多的研究生基礎(chǔ)研究的水平都比我高多了。”馬玙開心地說。

“只聽說過病人找大夫，大夫找病人還是頭一回聽說。”

德高技深，以救死扶傷為己任。馬玙最常說的一句話是“結(jié)核病醫(yī)生最忌諱治病只盯著結(jié)核，只管病不管人。”

一個(gè)放大鏡、一支小教鞭，是馬玙出診的必備工具。

為啥是這兩樣？馬玙解釋說，一是為了看胸片，不放過任何病癥的蛛絲馬跡；二是為了方便給病人解釋病情，讓患者積極配合治療。

結(jié)核病患者中很多人家境貧寒，馬玙就千方百計(jì)地為他們節(jié)省開支，讓病人少花錢、多辦事，盡可能減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

每次聽診前，馬玙會(huì)用手先把聽診器捂熱；聽完前胸聽后背時(shí)，她會(huì)自己走到患者背后。每次給老年患者做完檢查，她總要扶著對(duì)方下了診查床再去開處方，生怕患者不注意摔了……半個(gè)多世紀(jì)過來，這些細(xì)微的有點(diǎn)瑣碎的行醫(yī)習(xí)慣在馬玙看來，再普通不過了，因?yàn)樗J(rèn)為醫(yī)患之間最重要的就是“平等”二字。“病人是弱勢(shì)群體，做醫(yī)生的不能高高在上。醫(yī)生只有堅(jiān)持平等待人的原則，才能給病人以尊嚴(yán)。”這就是馬玙的行醫(yī)風(fēng)格。

為了充分了解病情，她最看重與患者的溝通，哪怕只是幾句“閑話”，也可以在聊天中觀察病人的細(xì)微變化，用暖心的話語打開醫(yī)患信任的關(guān)口。

曾經(jīng)一位病人右下肺發(fā)現(xiàn)病灶，來到北京胸科醫(yī)院求治。馬玙覺得不太像結(jié)核，需要觀察一段時(shí)間。然而，病人看過門診便離開了，她想通知他來復(fù)診卻找不到人。情急之下，便發(fā)動(dòng)醫(yī)生、護(hù)士和其他病人一起想辦法，總算是把病人找到了。后來，病人被確診為肺癌，因治療及時(shí)，8年后痊愈。病人家屬感動(dòng)地說：“只聽說過病人找大夫，大夫找病人還是頭一回聽說。”一名大學(xué)生看病總不能按時(shí)來。馬玙再三追問，才知道他是不想讓其他同學(xué)知道病情。馬玙勸他看長(zhǎng)遠(yuǎn)，積極治療。如今，這位男生已成為一名外交官。

這就是馬玙。她總說：“醫(yī)生最大的敵人是冷漠，最有效的處方是愛。只要你的態(tài)度有一點(diǎn)點(diǎn)改善，就可能改變患者的一生。哪怕是醫(yī)生一個(gè)小小的親近動(dòng)作，都可能在患者心里播撒一片陽光。”

“在學(xué)習(xí)上是良師，在生活上是慈母。”

“在學(xué)習(xí)上是良師，在生活上是慈母。”她的學(xué)生如此評(píng)價(jià)她。

盡管馬玙的收入不高，但她每月都要從自己的工資中拿出錢給她的學(xué)生，逢年過節(jié)的時(shí)候，更不會(huì)忘了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子們。學(xué)生遇到困難、受到挫折的時(shí)候，她總是主動(dòng)找他們談心，引導(dǎo)他們正確對(duì)待困難和挫折。

從馬玙那里，學(xué)生不僅學(xué)到了知識(shí)，也學(xué)會(huì)了如何面對(duì)困難和挑戰(zhàn)。她要求學(xué)生們“做事之前先做人”，正是這句質(zhì)樸卻耐人尋味的話，激勵(lì)了許多人前進(jìn)的步伐。學(xué)生們開玩笑地說：“我們都是幸福的小馬，馬老師一手拿著糖果，一手拿著鞭子，我們就快樂地轉(zhuǎn)個(gè)不停。”

多年來，馬玙培養(yǎng)了碩士研究生10名、博士研究生4名，還和其他導(dǎo)師聯(lián)合培養(yǎng)了很多碩士和博士。即便現(xiàn)在近九十高齡，仍然有晚上爬六層樓給研究生授課的時(shí)候。

如今，她的很多學(xué)生已經(jīng)成為全國(guó)各大醫(yī)院結(jié)核專業(yè)領(lǐng)域的骨干和學(xué)科帶頭人，而年輕的醫(yī)生們似乎也都得到了她的真?zhèn)?，?duì)患者細(xì)致又耐心。而每當(dāng)說起這些時(shí)，馬玙總會(huì)滿面春風(fēng)、無限欣慰。

然而，在家人的眼中，馬玙總是忙碌著。

“作為母親和女兒，我感覺不稱職，虧欠了家人。”但她并不后悔，因?yàn)樗┥习状蠊拥哪且豢蹋图缲?fù)起了一個(gè)醫(yī)生的責(zé)任。“我所學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)能幫助這些患者，我內(nèi)心就得到了非常大的滿足。”

“曾經(jīng)有人問我，您今年90歲了，應(yīng)該退休享受生活了，我想說，北京胸科醫(yī)院就是我的家，黨和人民還需要我，我還不想退，還要為實(shí)現(xiàn)終止結(jié)核病的目標(biāo)奉獻(xiàn)余熱。我相信，只要努力，我們的事業(yè)一定會(huì)前進(jìn)，也一定能夠戰(zhàn)勝結(jié)核??！”馬玙說。

“健康所系，性命相托”，是醫(yī)務(wù)人員的初心；保障人民群眾的身體健康和生命安全，是醫(yī)者的使命。在肆虐的病毒面前，在生死危亡關(guān)頭，正是和馬玙一樣的廣大醫(yī)務(wù)人員，用血肉之軀筑起阻擊病毒的鋼鐵長(zhǎng)城，挽救了一個(gè)又一個(gè)生命，用無私奉獻(xiàn)詮釋著醫(yī)道無私。用行動(dòng)兌現(xiàn)醫(yī)者的諾言，以責(zé)任感回應(yīng)患者的期待，醫(yī)者仁心值得尊敬，令人感佩。