洛陽(yáng)，作為千年古都，河南省第二強(qiáng)市，中原城市群的一顆明珠，從2021年下半年起，卻因房?jī)r(jià)下跌變得黯淡。

在此之前，洛陽(yáng)經(jīng)歷了近5年的狂飆，房?jī)r(jià)從5000多元的均價(jià)猛漲至近萬(wàn)元，座座高樓拔地而起，古城的另一面擁有了現(xiàn)代化的美感，城市里誕生了無(wú)數(shù)的拆遷戶，外來(lái)的投資者們涌入洛陽(yáng)，試圖分享這座城市的輝煌。

但在持續(xù)的下跌中，洛陽(yáng)的本色顯露出來(lái)——一座沒有產(chǎn)業(yè)、沒有外來(lái)人口，卻離鄭州近在咫尺的三線城市，房?jī)r(jià)如同一個(gè)美麗的泡沫，當(dāng)它破滅時(shí)，人們的眼中也失去了光彩。

【資料圖】

如今，洛陽(yáng)的房子賣不動(dòng)了，投資客離開，連剛需的年輕人都瞻前顧后。今年二月，洛陽(yáng)正式宣布把首套房首付降至兩成，刺激購(gòu)房需求。但過(guò)度依賴房地產(chǎn)的后遺癥，遠(yuǎn)不止這些，可以說(shuō)，洛陽(yáng)的身上，有著幾百座三四線城市共同的影子。

文、圖 |饒桐語(yǔ)

編輯 |趙磊

運(yùn)營(yíng) |劉璇

陷入糾結(jié)的買房人

寧德時(shí)代要落戶洛陽(yáng)了。

2023年的初春，這條消息幾乎傳遍了洛陽(yáng)人的朋友圈。最強(qiáng)大的傳播媒介，不僅僅有新聞媒體，還有房產(chǎn)中介。一位久居北京多年的洛陽(yáng)中年人，也在1月的某個(gè)周末，收到了老家中介這條來(lái)自800公里之外的“喜訊”。

房產(chǎn)中介話里話外，就是兩個(gè)意思：寧德時(shí)代落戶了，房?jī)r(jià)一定會(huì)漲的；以及，洛陽(yáng)房?jī)r(jià)還跌著，房子真的該買了。

河南省洛陽(yáng)市，一個(gè)坐落在中原大地的千年古城?！堵迳褓x》里的洛河和隋唐遺址里的800歲古槐，靜靜注視著這個(gè)城市。它們迎送過(guò)茶馬古道時(shí)期的洛商，如今看著洛陽(yáng)在游客們的笑聲里再次熱鬧起來(lái)。今年春節(jié)，有600萬(wàn)游客聚集在洛陽(yáng)古老的石板街道，比洛陽(yáng)市區(qū)的本地人多3倍。行走在洛陽(yáng)的街道，隨處可見額間點(diǎn)牡丹花鈿的漢服女孩，和寫著“若問古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”等詩(shī)句的題刻合影。

但當(dāng)游客散去，旅游淡季的洛陽(yáng)城，便很快恢復(fù)成一個(gè)普通的地級(jí)市模樣。

顯然，游客們的熱鬧，很難帶來(lái)樓市的繁榮。和全國(guó)各地的三線城市一樣，洛陽(yáng)的房?jī)r(jià)，也在2022年“淪陷”了。一個(gè)坐落于洛陽(yáng)新區(qū)里視野最好、最開闊位置的新樓盤，房?jī)r(jià)曾在開盤時(shí)飆升至每平方12800元，如今降到9000元左右，每天都在幾年來(lái)的最低線試探。一位一直在這個(gè)新樓盤安裝中央空調(diào)的工人曾經(jīng)觀察過(guò)，過(guò)去一年，售樓部經(jīng)常一天也等不來(lái)一個(gè)看房者。

中介如此催著買房，不是沒有理由的。在房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)候，講究“追漲不追跌”的國(guó)人，只會(huì)煩惱于沒錢入手一套房，有錢則毫不猶豫；但在房?jī)r(jià)下跌的此時(shí)，買房和賣房，都成了一件更讓人糾結(jié)焦慮的事，所有人都陷入了觀望。孫鵬所在的房產(chǎn)中介，是洛陽(yáng)市里有名的連鎖機(jī)構(gòu)，這兩年，2000多個(gè)員工，離職了接近三分之二。

洛陽(yáng)青年褚莫先，就是糾結(jié)的買房人之一。他是洛陽(yáng)市澗西區(qū)人，今年29歲，戀愛談了3年，到了該結(jié)婚的年紀(jì)，買婚房提上日程。去年4月，他和女友看上了一個(gè)新樓盤，剛修好的地鐵線經(jīng)過(guò)這里，一些特殊樓層的售價(jià)已經(jīng)降到了每平9000多元。除此之外，為了促進(jìn)成交量，房地產(chǎn)商還打出了更誘人的招牌——首付最低只要10萬(wàn)。

對(duì)于褚莫先來(lái)說(shuō)，10萬(wàn)首付是一個(gè)極具吸引力的數(shù)字。他還沒有湊夠首付，但10萬(wàn)也就差一點(diǎn)，“硬著頭皮”能買下來(lái)。但真到了要買的時(shí)候，他又猶豫了：此時(shí)入手，是不是接盤俠？之后的房?jī)r(jià)，是不是會(huì)跌得更多？

在差點(diǎn)買下房子的關(guān)鍵時(shí)刻，褚莫先的女朋友拉住了他，覺得那里地段太偏，房?jī)r(jià)還是貴了。說(shuō)起來(lái)，褚莫先覺得自己挺幸運(yùn)，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)樓盤，已經(jīng)降價(jià)到了7000多元，“還可以隨便挑樓層”。

26歲的洛陽(yáng)女孩米詩(shī)，也準(zhǔn)備和男友結(jié)婚了。對(duì)于買房這件事，她的糾結(jié)點(diǎn)在于利率。

幾年前，洛陽(yáng)的房貸利率能高到6.37%。從2022年開始，便跟隨著房?jī)r(jià)不斷下降，4.5%、4.2%，開年之后，穩(wěn)定在4.0%。從去年底開始，關(guān)于利率反彈的傳聞，就在洛陽(yáng)的房產(chǎn)中介們口中瘋傳。

聽到這個(gè)消息，米詩(shī)慌了。她跟異地的男朋友打電話，要求他抓緊買房，由于男友的猶豫，兩人在過(guò)年期間爆發(fā)了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵。米詩(shī)說(shuō)，那段時(shí)間，為了能夠抓住房子的利率窗口期，她甚至決定，不要彩禮，也不辦婚禮儀式了，“都是虛的”，不如直接把這些錢都拿來(lái)付首付。

只是，開春之后，利率并沒漲。米詩(shī)的看房節(jié)奏也放慢了些，但另一方面，“利率反彈”就像懸在米詩(shī)頭上的一把劍，讓她時(shí)刻擔(dān)憂。

中介們似乎也抓住了這種心理。這兩天，洛陽(yáng)的房地產(chǎn)圈里，正在流傳一個(gè)鄭州某家銀行將提高利率到4.3%的新聞。一位中介把這條新聞截圖發(fā)到朋友圈，附文是，“珍惜洛陽(yáng)利率4.0時(shí)代”。

▲洛陽(yáng)房產(chǎn)中介的朋友圈。

糾結(jié)的也不止買房人。一位想賣房的業(yè)主，有一套90多平方的老房子，一開始標(biāo)價(jià)在90萬(wàn)，但無(wú)人問津，打聽之后才知道，類似房源的成交價(jià)僅僅70萬(wàn)左右，都是一降再降才能脫手。整整20萬(wàn)的懸殊，成為了這位業(yè)主心里過(guò)不去的坎兒，但此刻不賣，未來(lái)降得更多，又該怎么辦？

將目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，在鄭州，在河南各地，在這片廣袤的國(guó)土上，除了少數(shù)一二線城市，房地產(chǎn)普遍陷入了一種膠著——各地降低首付、降低利率，給出各種優(yōu)惠和補(bǔ)貼，但買房人們遲遲不愿出手，等著更低的價(jià)格和更好的政策，一旦成交量上來(lái)，或聽多了房?jī)r(jià)即將上漲的聲音，又會(huì)立馬陷入錯(cuò)過(guò)上車機(jī)會(huì)的焦慮。

2月2日，“洛陽(yáng)發(fā)布”微信公眾號(hào)發(fā)布“重磅消息”，《洛陽(yáng)市支持房地產(chǎn)市場(chǎng)健康發(fā)展若干措施》正式下發(fā)，提出20條舉措，其中一條是個(gè)人首套房首付比例按照20%執(zhí)行，并推動(dòng)銀行進(jìn)一步降低房貸利率，正式加入兩成首付的行列。

買房的人不急，但這座城市，是真的急了。

投資買房的外地人

打算買房的洛陽(yáng)男孩褚莫先，有著典型的洛陽(yáng)年輕人畫像——大學(xué)畢業(yè)后，曾在外打拼幾年，后來(lái)回到洛陽(yáng)立業(yè)、結(jié)婚，需要買一套婚房。在洛陽(yáng)，婚房依舊是結(jié)婚的“剛需”。一位70多歲的阿姨，已經(jīng)給自己19歲的孫子買好了房，“因?yàn)闆]房，姑娘的面都見不著”。

買房之前，褚莫先也曾試探地問過(guò)父母，有沒有給自己準(zhǔn)備一點(diǎn)積蓄，能支持他多付一些首付，父母面露難色。褚莫先理解父母的難處——父母都是工人，一家人一直生活在工廠大院里，在一套工廠分的老房子里，住了很多年。前兩年，45歲的母親早早退休，父親雖然還在崗，但廠子里已經(jīng)沒有訂單，兩人的退休金和薪資都在2000元左右，家里積蓄并不多。

某個(gè)夜晚，母親走進(jìn)褚莫先的房間，說(shuō)出了和父親商量之后的決定——兒子結(jié)婚后，老房子暫時(shí)作為小兩口生活的婚房，而他倆則搬出去，租房子住。老兩口覺得，洛陽(yáng)的房租并不高，收入能夠覆蓋房租和生活費(fèi)用，租房子住，再繼續(xù)攢錢買房，這比起困窘地借錢，不失為一個(gè)好選擇。

聽完母親的話，褚莫先先是用沉默來(lái)逃避，而后選擇了接受。

這樣的家庭，在整個(gè)洛陽(yáng)澗西算得上常見。在成為著名的旅游城市之前，洛陽(yáng)曾是一個(gè)盤踞在中原大地上的重工業(yè)基地。上世紀(jì)50年代，來(lái)自全國(guó)各地的年輕人聚集在這里，洛陽(yáng)澗西區(qū)可以說(shuō)是從零建造起來(lái)的，走在這里，能聽到來(lái)自全國(guó)的口音。

但這段光輝的歷史，伴隨著產(chǎn)業(yè)升級(jí)，在這個(gè)世紀(jì)初宣告終結(jié)。褚莫先記憶里，上小學(xué)時(shí)，家門口總會(huì)停滿一排排的大貨車，上初中后，再?zèng)]看到過(guò)這樣的場(chǎng)景。新世紀(jì)的聚光燈，打在了房地產(chǎn)身上。

最古老的洛陽(yáng)城，建立在洛河?xùn)|側(cè)，21世紀(jì)初，洛陽(yáng)向南跨過(guò)洛河，打造了洛龍新區(qū)，市政府搬了過(guò)去。十年之后，洛陽(yáng)又再次向東，跨過(guò)伊河，建立起了伊濱新區(qū)，也是房產(chǎn)中介們的宣傳里寧德時(shí)代即將落戶的地方。不過(guò)，洛陽(yáng)打造新區(qū)的腳步?jīng)]有停下，沒多久，又在偏西南的澗西區(qū)劃出了一塊高新區(qū)。2020年，洛陽(yáng)試運(yùn)行了地鐵1號(hào)線，當(dāng)時(shí)，很多人都為之驕傲，“洛陽(yáng)是三線城市里，第一個(gè)有地鐵的城市”。

建新區(qū)、修地鐵所帶飛的樓市，曾經(jīng)正是洛陽(yáng)的希望。各個(gè)新區(qū)都在建樓，人們則爭(zhēng)相押寶，新的CBD究竟會(huì)出現(xiàn)在哪里？

對(duì)于這個(gè)問題，不同的洛陽(yáng)人有不一樣的答案。有人認(rèn)為就在東邊的伊濱新區(qū)，但也有人認(rèn)為，新CBD會(huì)出現(xiàn)在洛陽(yáng)北邊，一個(gè)同樣出現(xiàn)無(wú)數(shù)新樓盤的區(qū)域，“起碼能有10萬(wàn)人入住”。當(dāng)然，可能性也存在于房?jī)r(jià)飆升到每平12800元的洛河邊上。甚至曾有洛陽(yáng)本地媒體形容：“洛陽(yáng)的四面八方，都有無(wú)限發(fā)展的可能?！?/p>

形勢(shì)好的時(shí)候，這些有機(jī)會(huì)成為CBD的地方，都曾迎來(lái)投資者的青睞，也都見證過(guò)洛陽(yáng)房市的狂熱。

中介孫鵬說(shuō)，市場(chǎng)最好的時(shí)候，政府不得不限價(jià)，把伊濱新區(qū)的房?jī)r(jià)限制在10000元以內(nèi)。由于伊濱距離老城區(qū)很遠(yuǎn)，車程超過(guò)40分鐘，去那里買房的人，都是家里有閑錢的投資者，這樣的群體，下手也果斷，二話不說(shuō)就拿下一套，根本不需要他開口介紹一句話。

那時(shí)的洛陽(yáng)也吸引了很多外地人來(lái)買房。

鄭州人羅津，在洛陽(yáng)買下房子的時(shí)候，正是洛陽(yáng)房?jī)r(jià)開始上漲的2017年。2008年，剛畢業(yè)的羅津到洛陽(yáng)工作，期間一直沒有買房的念頭。但在洛陽(yáng)高速發(fā)展的那幾年，他沒忍住買下一套三居室。他覺得，這次買房是一種“半投資”，如果以后要離開洛陽(yáng)，房?jī)r(jià)還能再漲漲。

和羅津一樣，前兩年，來(lái)洛陽(yáng)買房的鄭州人不少。他們之中，有的是純粹的投資者，有的是沖著相對(duì)較低的房?jī)r(jià)。中介孫鵬說(shuō)，他有個(gè)客戶，就是買不起鄭州的房，才把眼光瞄準(zhǔn)了洛陽(yáng)，兩地的通勤時(shí)間只有20多分鐘。

而許昌人楊六安幾年前買下在伊濱新區(qū)的房子時(shí)，只花了3天時(shí)間。

2018年，?？飘厴I(yè)的楊六安，剛剛到上海做房產(chǎn)中介。正是房市一片大好的時(shí)候，楊六安帶著客戶看房，房子再貴，也有人買，因此成為他眼里最有價(jià)值的資產(chǎn)。有一回，他去看了一套小別墅，走臺(tái)階的時(shí)候，他感覺，這樓梯怎么能這么長(zhǎng)，從地下室往上看，能夠看到陽(yáng)臺(tái)的玻璃裝飾，在太陽(yáng)照射下閃著光，好看得不得了。

“我也得抓緊買房?！睏盍驳谝淮斡辛诉@種意識(shí)，他給在洛陽(yáng)開小餐館的父母打去電話，催他們趕緊也在洛陽(yáng)買套房。在楊六安眼里，父母是外出謀生的農(nóng)村人，“眼界有限”，從來(lái)沒有在異鄉(xiāng)買房的念頭。在兒子的催促下，父母趕緊出了門，熱鬧市區(qū)里的房?jī)r(jià)爬到高點(diǎn)，買不起，只夠買伊濱的房——這里的房?jī)r(jià)是旁邊洛龍新區(qū)的二分之一。

那個(gè)時(shí)候，想在這里買房，不是一件容易事。有搖到號(hào)的客戶放棄了，楊六安的父母才“撿漏”拿到了付款的資格，根本容不得思考，不超過(guò)3天時(shí)間，楊六安甚至沒從上海趕回去，房子就買了。

好在楊六安買得早，價(jià)格只有5000多元，但后來(lái)有不少人在8000多元的高點(diǎn)買下，現(xiàn)在這里的二手房均價(jià)已經(jīng)跌到6000多元。

當(dāng)投資熱退潮，如今，真正愿意并且需要在洛陽(yáng)買房的，大多仍是像褚莫先這樣的年輕人。

▲洛陽(yáng)地鐵站入口，這是第一個(gè)修建地鐵的三線城市。

躺平又焦慮的年輕人

家里同樣沒有房子的米詩(shī)，用“躺平又焦慮”，來(lái)形容自己的狀態(tài)。

26歲的米詩(shī)，代表著留洛的一類典型年輕人——她的老家不在市區(qū)，而是一個(gè)洛陽(yáng)下轄的周邊區(qū)縣，父母都是普通農(nóng)民。大學(xué)畢業(yè)后，米詩(shī)留在市區(qū)當(dāng)了教培老師。她始終覺得，如果不買房，也能在洛陽(yáng)過(guò)上非常舒適的生活。

和所有老去的重工業(yè)城市一樣，洛陽(yáng)也有很多早早退休的中年人。在城市的休閑中心——周王城廣場(chǎng)上，從早上到夜色落幕，都能看到休閑娛樂的中老年人。其中的很多人，都是退休之后沒有事做，才來(lái)到廣場(chǎng)上唱歌、聊天、聽豫劇，一待就是一天。一位17歲進(jìn)工廠、如今已經(jīng)70多歲的阿姨，組建起了一支女子歌唱隊(duì)，她們每個(gè)人都有歌詞本，最愛唱的歌里有一句，“我們獻(xiàn)身這壯麗的事業(yè)，無(wú)限幸?！?。另一個(gè)圍觀的、操一口北京話的大爺，在聊天時(shí)驕傲地說(shuō)起，他當(dāng)年負(fù)責(zé)采購(gòu)全廠的熱水瓶。

▲周王城廣場(chǎng)上，有很多跳舞、聊天、唱歌的退休工人。

洛陽(yáng)的物價(jià)也很低。這里的人愛喝湯，一碗牛肉湯，喝個(gè)大飽才6塊錢，帶雞肉的雞湯米線才7元。一位曾在北京工作過(guò)的中年人，回到洛陽(yáng)之后，最深刻的感受就是不愁看電影了，“早幾年《復(fù)仇者聯(lián)盟4》首映，北京一張票據(jù)說(shuō)炒到了1000元，鄭州炒到300元，洛陽(yáng)還是19塊9”。

就連房租也很便宜。如果租個(gè)老舊小區(qū)或者回遷房，鄰近地鐵的二室一廳，還不到1000塊。這成為很多外地人的選擇。

習(xí)慣了這種安逸、隨性生活的洛陽(yáng)年輕人們，不愿意用房子，過(guò)早地把自己套牢。在洛陽(yáng)做了8年中介的孫鵬說(shuō)，洛陽(yáng)放開二成首付后，成交量并沒有產(chǎn)生太大增長(zhǎng)，一個(gè)原因也正在于此——首付付得少，就意味著要還更多房貸。洛陽(yáng)年輕人會(huì)覺得，如果不是非得買房，就不想每個(gè)月背上那么高的貸款過(guò)日子。

米詩(shī)也說(shuō)，如果不是因?yàn)橐Y(jié)婚，買房根本不會(huì)過(guò)早地寫進(jìn)她的“to do list”。有的時(shí)候，這種退休生活的慢節(jié)奏會(huì)讓人聯(lián)想到鶴崗，所謂“躺平的生活”。米詩(shī)有很多朋友，的確過(guò)上了這樣的“養(yǎng)老”日子。

但是，洛陽(yáng)終歸不是鶴崗。

事實(shí)上，相較于一些因?yàn)榉績(jī)r(jià)狂跌而火起來(lái)的地方，比如乳山的銀灘和東北的鶴崗，洛陽(yáng)并非是一個(gè)枯竭的城市。在2021年，洛陽(yáng)市的常住人口達(dá)到了706.9萬(wàn)人，這相當(dāng)于8個(gè)鶴崗。洛陽(yáng)2021年的GDP要高于中西部大部分省會(huì)城市，如太原、貴陽(yáng)、烏魯木齊、呼和浩特，在全國(guó)排名45位。而在2021年成為河南省副中心之后，洛陽(yáng)的發(fā)展速度并沒有放緩，在2022年又被確立為中原城市群副中心城市。

這也是米詩(shī)感覺到“躺平又焦慮”的根源。

在她看來(lái)，一線的大城市，房?jī)r(jià)高、工資也高；一些四五線的小縣城，工資雖低，但房?jī)r(jià)也低。作為三線城市的洛陽(yáng)，物價(jià)和房租雖低，但房?jī)r(jià)高，工資更低。這種不上不下的尷尬，最讓人難受。

米詩(shī)周圍的大多數(shù)朋友，每個(gè)月到手薪資不過(guò)3000塊。她在教培行業(yè)，工資反而高些，也不過(guò)四五千，卻已經(jīng)是很多朋友羨慕的對(duì)象。

但米詩(shī)還是不太滿意。她所在的教培機(jī)構(gòu)，是根據(jù)城市規(guī)模來(lái)發(fā)放工資和五險(xiǎn)一金的，洛陽(yáng)屬于三線城市，而鄭州屬于二線。二者的對(duì)比是明顯的——她在洛陽(yáng)只能拿到8%的公積金，最低工資只有4000元左右，但去鄭州，公積金是10%，最低工資可以接近6000元。雖然在刨除房租之后，兩個(gè)城市的收入差不多，但一年下來(lái)，公積金就能相差6000塊，“如果想在洛陽(yáng)買房的話，這筆錢就很重要”。

而這或許也是國(guó)內(nèi)很多三線城市的共性——它同時(shí)糅雜著二線城市和四線城市的特點(diǎn)，一半安逸，一半卷。

當(dāng)一部分人驕傲于洛陽(yáng)成為三線城市中第一個(gè)有地鐵的城市時(shí)，也有一部分人至今不理解地鐵的修建。周王城廣場(chǎng)上，一位中年人問，“坐通洛陽(yáng)全程的公交只需要1塊錢，為什么還要花2塊錢去坐地鐵？”

米詩(shī)說(shuō)，回到洛陽(yáng)兩年之后，她已經(jīng)沉溺于洛陽(yáng)的慢節(jié)奏。對(duì)于必須買房的她而言，這實(shí)在是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，如果想要盡快攢到首付，她首先就要離開洛陽(yáng)，去賺錢更多的地方。

這也是離鄭州太近的尷尬——洛陽(yáng)能留得住年輕人，但是留不住想要奮斗的年輕人。

失落的新區(qū)

一位土生土長(zhǎng)的洛陽(yáng)本地人，這樣解釋這兩年房?jī)r(jià)狂跌的原因——“房子太多了”。

如今，潛在的CBD爭(zhēng)奪者們，已紛紛成為空城。夜晚，高聳入云的樓盤里，有的爛尾，有的只亮起一兩盞孤燈。伴隨著房?jī)r(jià)的下跌，曾經(jīng)看到洛陽(yáng)發(fā)展?jié)摿Φ耐顿Y者，不少選擇把房子轉(zhuǎn)手或閑置。

就像雞生蛋還是蛋生雞的關(guān)系，很難說(shuō)清楚是因?yàn)橥獾厝瞬粊?lái)買房了，本地年輕人又買不起房，所以洛陽(yáng)的房子越來(lái)越多，價(jià)格越來(lái)越低，還是因?yàn)橄碌姆績(jī)r(jià)同時(shí)消滅了投資和剛需。

從老城區(qū)出發(fā)，跨過(guò)洛河，再跨過(guò)伊河，我來(lái)到了最受爭(zhēng)議的伊濱新區(qū)。方圓幾公里，全是幾十層的建筑，抬眼時(shí)，這些在建的、建完的高樓，密密麻麻排布在一起，有著不輸一二線城市的現(xiàn)代感。但一旦將目光下移到街區(qū)，則能直接感知它的蕭條，這里沒有車，也沒有人。

▲伊濱新區(qū)最熱鬧的一條街。

在這里，我見到了只花了3天時(shí)間就買下房子的許昌人楊六安。如今，他就在家門口擺攤買炸串。和楊六安一樣，周圍的商販既是業(yè)主，也是商戶，組成了這個(gè)小小的商圈，但再往外走出去一點(diǎn)兒，就沒什么人了。

但父母所有的積蓄，以及楊六安的生活，都已經(jīng)和伊濱牢牢綁定。

前兩年，楊六安結(jié)了婚，新婚的妻子在洛龍新區(qū)上班，每天需要騎幾十分鐘電動(dòng)車才能趕到單位。房貸還沒有還完，他們已經(jīng)沒有能力再在洛陽(yáng)買一套房。如今，楊六安不但每天出攤，也把自己的消費(fèi)壓到最低。上個(gè)月，夫妻二人去北京玩了一圈，要上班的妻子趕著坐高鐵回來(lái)，他舍不得，獨(dú)自坐了10個(gè)小時(shí)火車，票價(jià)只要105元。

伊濱還是太冷清了。楊六安也想過(guò)找別的工作，但這個(gè)還沒發(fā)展起來(lái)的CBD，除了樓什么都沒有。去年年底，楊六安打聽到，同樓的住戶，在做電商賣貨，楊六安動(dòng)了心，特意去他家里看了一次，甚至買好了電腦。但對(duì)方要抽成，回款時(shí)間還得14天，相當(dāng)于一次性壓上十幾萬(wàn)的貨，對(duì)于背著房貸的人來(lái)說(shuō)，這是一次太冒險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，楊六安只好放棄。有的時(shí)候，他也會(huì)后悔，但“在這買了房子，不住還能去哪？”

褚莫先的家人也很后悔。2010年左右，褚莫先還在讀高中，洛陽(yáng)正在加緊建設(shè)前一個(gè)新區(qū)——洛龍新區(qū)。那時(shí)的洛龍，還是一片莊稼地，沒有人看好它的發(fā)展。如今，洛龍已經(jīng)變得高樓林立，成為洛陽(yáng)房?jī)r(jià)最貴的地方，有一個(gè)名為泉舜的商圈，年輕人最愛聚集在這里。

我問褚莫先，那個(gè)時(shí)候，家里有沒有想在那邊買套房？褚莫先說(shuō)，或許也是受限于眼界，以及工廠大院分房、分工作的生活習(xí)慣，父母都沒有想到過(guò)，河對(duì)岸的房?jī)r(jià)會(huì)漲得如此快。褚莫先上的高中是廠礦子弟的學(xué)校，一個(gè)班里，只有一個(gè)學(xué)生的家人，在那邊買了房。

沒有人知道，時(shí)代的風(fēng)吹過(guò)，新區(qū)也會(huì)有如此不同的命運(yùn)。

靠煙花來(lái)提振士氣

不知是否是巧合，我在洛陽(yáng)出行的短短5天時(shí)間里，遇到了不下8位拆遷戶，其中一半都是網(wǎng)約車司機(jī)。其中一位司機(jī)告訴我，他所屬的網(wǎng)約車團(tuán)隊(duì)里，20個(gè)人，有17個(gè)人都是拆遷戶。有一回，團(tuán)隊(duì)組織線下培訓(xùn)，大家做完自我介紹，都嚇了一跳。

光是2022年，洛陽(yáng)就又新開工了9個(gè)回遷房項(xiàng)目，并預(yù)計(jì)在2024年交付11.6萬(wàn)套回遷房。而當(dāng)市面上出售或出租的回遷房太多，二手房的價(jià)格被壓得很低，導(dǎo)致洛陽(yáng)房子難賣，房租很低。

如此大片的拆遷面積，打破了洛陽(yáng)人對(duì)拆遷戶的想象，他們甚至產(chǎn)生了一個(gè)共識(shí)——“在洛陽(yáng)，拆不出暴發(fā)戶”。很多時(shí)候，拆遷戶的生活甚至還有些拮據(jù)。一位來(lái)自伊濱新區(qū)的網(wǎng)約車司機(jī)老劉說(shuō)，兩年前，他所在的村子也開始拆遷了，直到現(xiàn)在，還租住在兩室一廳的出租房里，因?yàn)槌兄Z的回遷房還沒有建好。每個(gè)月，他能拿到每人250元的過(guò)渡費(fèi)，一家4人，1000塊，剛好是一個(gè)月的房租。

老劉家里4口人，按照人頭算，能夠分到200平米的房子，相當(dāng)于2套回遷房。當(dāng)然，也可以選擇要錢，但給出的拆遷款只有700塊每平米，最終到手不過(guò)12萬(wàn)，距離洛陽(yáng)最低6000元的房?jī)r(jià)，實(shí)在差得太遠(yuǎn)。

說(shuō)到這里，老劉反問，是你，選擇要錢還是要房？他選擇要房子，以后，兩個(gè)孩子一人一套。而和他做出一樣選擇的拆遷戶，人數(shù)可觀。老劉說(shuō)，只要回遷房到手，就沒有再買房的必要了。他呵呵一笑，提前規(guī)劃起了自己的晚年生活。

只是，對(duì)于一個(gè)城市而言，這并不是一件好事。一位家里拆出6套房的洛陽(yáng)本地人，85后，也曾經(jīng)在北京做了幾年銷售，但回到洛陽(yáng)之后，他選擇當(dāng)了一名網(wǎng)約車司機(jī)。原因是，不愁吃喝之后，跑車最自由，每個(gè)月，能收兩千塊房租，夠用就好。

一位從北京回到洛陽(yáng)的年輕人，把這命名為“洛化”，得到了很多洛陽(yáng)年輕人的響應(yīng)。它指的就是，沉溺于安逸的生活，消解了人們買房、奮斗的欲望，或者對(duì)新鮮事物的好奇。如果想要避免“洛化”，最好的方式，就是離開洛陽(yáng)。

去年，鄭州人羅津決定把洛陽(yáng)這套房子賣掉了。他在一家國(guó)企工作，在洛陽(yáng)的幾年時(shí)間里，公司效益不好，自己的事業(yè)也沒有什么起色。在35歲危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，一個(gè)還想奮斗的中年人，不愿意在洛陽(yáng)“躺平”，他決定回鄭州看看新的機(jī)會(huì)，也能多陪陪在鄭州的家人。

賣房子之前，羅津的妻子很糾結(jié)。她覺得，這套房子在地段很好的老城區(qū)，不如留著，還可以等著升值。但羅津說(shuō)，升值建立在洛陽(yáng)未來(lái)發(fā)展好的基礎(chǔ)上，他判斷，洛陽(yáng)要有明顯的起色，起碼需要十年?！跋喈?dāng)于花十年的時(shí)間，等待一個(gè)不知道什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)的希望。”

經(jīng)歷了疫情之后，羅津更想落袋為安，不想等待了。同樣不想等待的還有洛陽(yáng)女孩米詩(shī)。新的一年，她也打算離開安逸的洛陽(yáng)，前往鄭州工作，為的只是更高的公積金。

也有一些洛陽(yáng)的年輕人，在被一種更大的虹吸效應(yīng)所吸引。鄭州并不是他們最青睞的目的地，很多人選擇去往北京、上海等一線大城市。米詩(shī)說(shuō)，這并不難理解，在他們看來(lái)，洛陽(yáng)和鄭州都不是上選，畢竟同屬河南省，高考是個(gè)難題。米詩(shī)的男朋友是東北人，她考慮的是，以后讓孩子在洛陽(yáng)念書，再去東北參加高考。

在米詩(shī)等年輕人們的規(guī)劃里，洛陽(yáng)依舊是那個(gè)“要在退休之后回去養(yǎng)老”的安逸城市。

2022年的這個(gè)春節(jié)，洛陽(yáng)城放了一場(chǎng)熱鬧的煙花，絢爛奪目，人頭攢動(dòng)。有人覺得，這給洛陽(yáng)提升了士氣。

在等待洛陽(yáng)崛起這件事上，只有伊濱新區(qū)的許昌人楊六安和本地的拆遷戶們最為樂觀，他們親眼目睹過(guò)伊濱從漫天灰塵的莊稼地，變成了一個(gè)嶄新的都市樣貌。雖然這里依舊冷清，但他們覺得，這已經(jīng)是很大的進(jìn)步。那位住在出租屋里、等待回遷房建好的伊濱人對(duì)我說(shuō)：“今天的洛龍，就是明天的伊濱?！?/p>

▲周王城廣場(chǎng)上，聚集在一起等著聽豫劇的中老年人。

但相較于煙花，更提升士氣的，還是洛陽(yáng)新機(jī)遇的出現(xiàn)。就比如中介們大肆宣傳的、寧德時(shí)代即將落戶洛陽(yáng)伊濱的消息。

楊六安也聽說(shuō)了這件事。他有些期待，如果能去寧德時(shí)代工作，那就太好了。到時(shí)候，他就不再賣炸串，哪怕工資低些，好歹有五險(xiǎn)一金。

米詩(shī)則更看好旅游業(yè)，今年過(guò)年，她發(fā)現(xiàn)自己最愛吃的一家大棒骨，變成了一家古裝服飾店，招牌都沒來(lái)得及換。她的嫂子，也在洛邑古城門口創(chuàng)業(yè)，賣起了壽司，銷量很好。米詩(shī)甚至開始有些后悔，大學(xué)時(shí)沒有學(xué)歷史，這樣就能留在洛陽(yáng)工作，為游客們講講洛陽(yáng)的輝煌歷史。

當(dāng)然，一眾對(duì)洛陽(yáng)繼續(xù)發(fā)展的渴望目光里，最殷切的，一定來(lái)自于這座，在千年的歷史里，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次輝煌、落寞和重生的洛陽(yáng)古城。

（文中人物均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞： 房產(chǎn)中介 千年古都地產(chǎn)夢(mèng)碎首付2成也賣不動(dòng)