1993年6月，上海長寧區(qū)。

在一間昏暗的地下室里，不斷傳來嬰兒的哭聲。

【資料圖】

徹夜的啼哭伴著雨季的潮悶，不免惹得其他租客心煩。人們循著哭聲探望時才發(fā)現(xiàn)，地下旅館內(nèi)住著一對特別的母女。

媽媽是面黃肌瘦的少女；

孩子是身處襁褓的嬰兒。

這位年輕的媽媽說，來上海的這段時間她每天只吃一頓飯，飯里能淋些剩菜湯水便已知足。不過這卻苦了孩子，因為奶水不足，孩子常常因挨餓而哭鬧。

當(dāng)別人問起女孩來上海的原因時，后者面露怯色。

原來，她帶著孩子到此尋夫卻遭遇閉門羹，悲憤之下便一紙訴狀將女兒的生父告上了法庭。

可女孩低估了庭審的漫長，現(xiàn)如今她和女兒就快活不下去了。

有人同情女孩，便聯(lián)系上海電視臺為其尋求幫助。

而上海臺《紀(jì)錄片編輯室》的楊文黎導(dǎo)演在得知女孩的遭遇后，便將鏡頭對準(zhǔn)了她并以其故事拍攝了一部名為《毛毛告狀》紀(jì)錄片。而片名中的毛毛正是那名嗷嗷待哺的女嬰的乳名。

當(dāng)時或許誰也沒想到，這部紀(jì)錄片一拍就橫跨了整整幾十年，點滴記載了一個平凡女人，苦難卻偉大的半生。

一、1993年 告狀

1991年，24歲的諶孟珍從湖南農(nóng)村來到上海打工。

在這她結(jié)識了比自己大14歲的上海人——趙文龍。

趙文龍雙腿患有嚴(yán)重殘疾，可淳樸的諶孟珍卻并未嫌棄。

兩人相識相戀并同居在一起，兩年后二人有了愛情的結(jié)晶。

然而，當(dāng)諶孟珍把懷孕的消息告訴男友時，等來的卻不是喜悅，而是晴天霹靂。

趙文龍認(rèn)為這孩子并不是自己的，便將身懷六甲的女友掃地出門，而沒有容身之處的諶孟珍只能回老家生下孩子。

女兒毛毛降生后，諶孟珍便決定重返上海討回公道。

未婚先孕的她能背負(fù)親戚鄰里的白眼和咒罵，卻無法忍受外人在背后戳女兒的脊梁骨。

不過，此時諶孟珍卻陷入了前所未有的困境。懷揣著兩百元的她在上海舉步維艱，8元一天的住宿費成了天文數(shù)字，1元一碗的米飯也填不飽母女二人的肚子。

而更令諶孟珍寒心的，是前男友的態(tài)度。

趙文龍決絕的表示，這個女兒絕對不是他的骨肉。為了自證清白，趙文龍不僅公開聲稱自己沒有生育能力，更是在廠里詆毀諶孟珍的私生活不檢點。

趙文龍說：

我就是打一輩子光棍，也不會要這種人。這個女人就是個禍害。

不過令人沒想到的是，諶孟珍一直微笑的面對著導(dǎo)演的鏡頭。

生活的窘迫，女兒的啼哭沒有壓垮她；

親人的埋怨，男友的憎惡也沒有壓垮她。

諶孟珍雖然沒念過幾天書，不過此時的她眼神里卻透著清澈和執(zhí)著。

諶孟珍的訴求很簡單，去做一個科學(xué)鑒定（親子鑒定）。如果孩子不是趙文龍的，自己絕不糾纏；但如果是趙文龍所生，她需要給女兒討一個名分。

就這樣，在法院的介入下，趙文龍和女嬰毛毛進(jìn)行了親子鑒定。

鑒定結(jié)果和諸位料想的一樣：支持趙文龍為女嬰的生物學(xué)父親。

此時勝訴的諶孟珍才第一次在鏡頭面前哭了出來，有太多的委屈和心酸壓在女孩的心頭。

有人說，她回上海就是貪圖上海的戶口，

有人說，她未婚先孕落得這般田地是罪有應(yīng)得，

在老家甚至有人想要花錢把女嬰買走。

可別人眼中“倔驢”一樣的諶孟珍硬是把這些詆毀和傷害都扛了下來。

諶孟珍自己說，當(dāng)時如果趙文龍承認(rèn)孩子是自己的，可能她就會去流產(chǎn)；反而是趙文龍的詆毀，讓她堅定甚至是執(zhí)拗的生下了這個孩子。

看著此時的諶孟珍，番茄想起了《秋菊打官司》里的秋菊，她們都有著骨子里的執(zhí)著和堅強。

也正是這份心境，才讓這個可憐的姑娘贏回了自己的尊嚴(yán)和女兒的名分。

而此時，鏡頭前的趙文龍也哭了。

當(dāng)楊文黎導(dǎo)演把孩子抱到他面前時，無意間說了一句：她太委屈了，你對不起她了。

正是這句勸誡擊中了趙文龍內(nèi)心最柔軟的角落。

如今他終于意識到自己曾經(jīng)是多么荒唐。

傷害了懷胎十月的女友，遺棄了嗷嗷待哺的女兒。

身患?xì)埣驳乃鞠霚啘嗀牧藚s殘生，可眼前這個鮮活稚嫩的生命卻好像是一束光，驅(qū)散了他生命中的陰霾和渾濁。

《毛毛告狀》的故事到這還沒結(jié)束，

恰恰相反，此時出現(xiàn)了一個巨大的反轉(zhuǎn)。

庭審結(jié)束之后，趙文龍委托楊文黎導(dǎo)演向諶孟珍轉(zhuǎn)交了一份道歉信。

在信中，他懇求諶孟珍的原諒，也表達(dá)了想要和她組建家庭的意愿。

1993年的冬天，諶孟珍選擇了原諒，并和趙文龍舉辦了一場樸素的婚禮，而證婚人正是楊文黎導(dǎo)演。

諶孟珍剪去了長發(fā)，好似一夜就褪去了青澀。

趙文龍散去了痞氣，突然之間也變得穩(wěn)重成熟。

相同的是，兩個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。

在祝酒時楊文黎導(dǎo)演說：趙文龍輸了官司，卻贏了一個老婆，贏了一個女兒；諶孟珍贏了官司，卻輸了自己。

這一家三口的故事，此時才剛剛開始。

二、2003年 抗?fàn)?/strong>

時光荏苒，一晃過去了十年。

諶孟珍被邀來到訪談類節(jié)目《經(jīng)典重訪》，節(jié)目組也用鏡頭記錄了她們?nèi)缃竦纳睢?/p>

這些年諶孟珍已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了十幾家工廠，因為年齡和學(xué)歷的限制，她只能以臨時工的身份干些體力活計。

繁重的勞動強度并不能換取等額的報酬，相比于其他正式員工，諶孟珍的薪水少的可憐。

可就是這樣一份微薄的薪水，卻是三口之家唯一的收入來源。

如果說當(dāng)年苦來自于外界的責(zé)難，

那如今的苦則來自于家庭的責(zé)任。

十年前楊文黎導(dǎo)演的祝酒詞可謂一語中的，諶孟珍雖然贏了這場官司，卻扛起了無比繁重的家庭責(zé)任：她既要養(yǎng)育年幼的女兒，還要照顧體弱的丈夫。

面對鏡頭，趙文龍和諶孟珍對女兒有著難以言表的虧欠。

“出生在我們這樣的家庭你太倒霉了，你笨不笨啊。”趙文龍滿懷愧疚的和女兒抱歉，可女兒毛毛卻懂事的安慰著父母。

現(xiàn)在的毛毛已經(jīng)是一個十歲的姑娘了。

她的容貌和父親更相似，卻繼承了母親的樂觀和開朗。據(jù)學(xué)校老師說，毛毛在學(xué)校的成績非常優(yōu)異，而且也非常受同學(xué)們歡迎。

也正是這樣優(yōu)秀的女兒，成了諶孟珍和趙文龍全部的精神寄托。

回顧這十年，對于這個打官司“贏”來的家庭，諶孟珍坦言是有過怨氣的。她想著如果當(dāng)初跟了別人，或許今天就不至于為了生計這般提心吊膽。

用諶孟珍的話說，自己就是一個賺錢的機器，最長的一次加班，她甚至連上了36天。對于女兒毛毛很多童年的時光，在諶孟珍的記憶里都是空白的。

而相比于經(jīng)濟上的窘迫，真正讓諶孟珍難受的是“永遠(yuǎn)無法得到身份上的認(rèn)同?！?/strong>

趙文龍的母親曾這樣評價過諶孟珍：“她就是發(fā)大水沖上門的木頭，正派的人是不會去撿的“。

而諶孟珍嫁入趙家后，多年來公公婆婆對于她的付出也并不領(lǐng)情，甚至對毛毛這個親孫女也十分冷淡。

而在工作中，諶孟珍也遭受到了更多的歧視。

早在諶孟珍在托兒所做看護(hù)時，幾個本地的阿姨就非要她講上海話，否則就裝聽不懂。而這也逼著諶孟珍的上海話突飛猛進(jìn)。

諶孟珍說，1996年前后，自己真是想離婚的。

原因無他，想逃離這個“家“，更想逃離上海！

但諶孟珍有一個思想包袱，就是總有人講她是為了上海戶口才嫁給了趙文龍。如果此時離了婚，諶孟珍甚至覺得不止自己丟臉，連其他和自己一樣來滬的打工妹都一樣丟臉。

在《經(jīng)典重訪》的過程中，本地主持人選擇用普通話和諶孟珍交流，可她卻選擇用上海話回答。

她始終能感受到這個城市背后的偏見，但她就是不愿意改口。

鏡頭前的諶孟珍依然微笑著，也依然執(zhí)拗著。

三、2013年 歸宿

又一個十年過去了，攝制組再次回到了那個熟悉的弄堂。

此時的諶孟珍已經(jīng)四十六歲，她現(xiàn)在改行做居家養(yǎng)老，工作負(fù)擔(dān)雖然依然繁重，但好在逐漸穩(wěn)定了下來。

在談到女兒毛毛時，諶孟珍的眼睛里一下子有個光澤。

兩年前毛毛在好心人的資助下，選擇到美國留學(xué)深造，現(xiàn)在在國外已經(jīng)兩年了，并取得了非常優(yōu)異的成績。

諶孟珍和女兒做了一次遠(yuǎn)程視頻，不過她并沒有告訴女兒有攝制組在旁邊。

如今女兒已經(jīng)長大成人，但現(xiàn)在的毛毛有些內(nèi)向，也不希望自己的生活再被打擾。

諶孟珍特意提醒攝制組，不要讓女兒有正面的出鏡?？吹某鰜?，她不希望家庭再給女兒造成什么負(fù)擔(dān)。

毛毛在國外的監(jiān)護(hù)人曾經(jīng)邀請諶孟珍去美國探望女兒并愿意承擔(dān)有關(guān)費用，可是這番好意卻被諶孟珍婉拒。

和20年前那個執(zhí)拗的少女一樣，與其接受施舍，諶孟珍更愿意自己把一切默默的扛下來。

不過和之前不同的是，2013年的諶孟珍有了回老家的念頭。

當(dāng)然，她要帶著趙文龍一起走。

來到上海這么多年，她依然感覺身在別人的地盤里。

“我其實一直都覺得自己是一個闖入者，這么多年過去了，在這還是沒有歸屬感。

每次從娘家回上海，只要火車才到嘉興，她就會覺得胃部不適。

好像一回到上海就讓她覺得特別緊張，而唯一能讓她感受到溫暖的，恰恰是那個體弱多病的丈夫趙文龍。

隨著年紀(jì)的增長，趙文龍對諶孟珍的依賴越來越深。

2012年時，趙文龍經(jīng)歷了一場甲狀腺手術(shù)，當(dāng)時他見不到忙工作的諶孟珍，便冒著大雨擅自離院。最后等到諶孟珍找到他時，人已經(jīng)接近脫水昏迷的狀態(tài)了。

諶孟珍一面“抱怨“著丈夫粘人，一面闡述著丈夫?qū)ψ约旱闹匾浴ＶZ大的上海依然讓諶孟珍感到陌生，而唯一放松的時刻，就是和趙文龍在一塊。

這個十年，好像完全磨平了諶孟珍的“棱角“。

在她口中，再也聽不到一句對于家庭的抱怨和未來的苦惱，也聽不到對于這座城市的敵意。

她如今唯一的心愿，就是丈夫能夠健健康康，女兒能夠?qū)W有所成。

四、2023年 尾聲

到了2023年，也正是紀(jì)錄片《毛毛告狀》上映后的第三個十年。

雖然對于諶孟珍的十年跟蹤還沒有正式出爐，但《澎湃人物》去年對她做了一次專訪。

在2020年時，趙文龍被診斷為老年癡呆，同時伴有一定的躁郁病發(fā)。不過諶孟珍沒想過把他送到醫(yī)院，她怕丈夫受欺負(fù)，離開了他自己也不適應(yīng)。

想想當(dāng)年諶孟珍把趙文龍的生活帶入了正軌，這一照顧就是整整三十年。女兒曾擔(dān)心諶孟珍無法照料父親，便打算回國，但這個想法被諶孟珍一口回絕。

理由很簡單：不能再把女兒的下輩子也給這個家。

如今她和趙文龍有了新的相處方式。

兩個人閑暇時會打打牌，諶孟珍購置了很多花草，給平淡的生活也添加了幾分亮色。

諶孟珍說：好也過一世，壞也過一世，現(xiàn)在人都老了，哪還有什么值得不值得。言語之間，這個堅強的女人展現(xiàn)出了另一種成功和超然。

透過鏡頭，我們作為觀眾，用簡短的時間見證了諶孟珍的半生。

和男友趙文龍抗?fàn)?，和流言蜚語抗?fàn)?，亦和生活的苦難抗?fàn)?；而抗?fàn)幹螅粝碌母鄥s是從容和釋懷。

在諶孟珍的身上，與其說我們看到的是執(zhí)著甚至是執(zhí)拗，更不如說看到了一份不屈和堅定。

你或許可以在諶孟珍身上發(fā)現(xiàn)一些似曾相似的母親的身影，那一代人對于家庭、婚姻、子女和生活的責(zé)任感和使命感，好像恰恰是年輕一代已經(jīng)遺失的優(yōu)良品質(zhì)。

“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。

它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想?！?/strong>

杜拉斯這句對于大愛的解讀，用在諶孟珍身上或許再合適不過。

番茄此時突然想起了前段時間熱播的神劇《漫長的季節(jié)》。

或許諶孟珍和劇中的王響、龔彪、馬隊一樣，我們這些普通的小人物好像永遠(yuǎn)也抗?fàn)幉贿^命運，最終都會經(jīng)歷平凡甚至苦難的一生。

不過，在諶孟珍和其他劇中人物身上，我們又會感悟到另一層真諦：就是永遠(yuǎn)也不放棄深擁生活的機會與權(quán)力。因為世界上有一種英雄主義，就是看清生活的真相以后依然熱愛生活。

而我們每一個平凡的普通人，只有在生活中勇敢的向前走，我們所經(jīng)歷的苦難才會真正的退后。

當(dāng)有一天回頭相望，來路雖然荊棘密布，卻硬是被我們趟出了一條小路。

諶孟珍是生活中的英雄，

你我也是。

真心祝愿諶孟珍一家，能夠越過越好。

（電影爛番茄編輯部：鷗鷗）